从西汉姆的小男孩到圣殿骑士团。
我记得一切，真的。
很多玩家会忘记，记忆会消失。我不是。你可以给我看一张我职业生涯中的照片，我会给你看这张照片的拍摄日期，那天的比赛如何获胜，天气如何。你需要的所有信息。
我知道我很幸运能感激我所拥有的一切。我知道整个家庭都死了很多，所以我可以拥有今天，这是我无法忘记的回忆。这就像一个梦，我现在退休了，我只是按下“暂停”来回顾一切。
都是哈里·雷德克纳普的电话。
哈里的惊人之处在于他没有使问题复杂化。领导年轻球员是绝对优势。这就是为什么西汉姆拥有顶尖的年轻天才。球队一直在寻找英格兰最好的年轻人。迈克尔·卡里克，乔·科尔，里奥·费迪南德，弗兰克·兰帕德。很多其他人。
在与西汉姆签约的那一天，我和父母一起走进查德威尔希思时遇到的第一个男人，你认为是谁？伊恩·赖特。他在等我。你们都知道他是我的偶像，即使你们不会踢足球。这是我见过的第一张脸。哦，天哪。我选对了队。
当我第一次走进自助餐厅时，我听到里奥·费迪南德叫我的名字。然后是哈利。他说：“这是杰曼，我们从查尔顿买来的，他才16岁，但他会给我们写一大堆表格，不是吗？
我们踢比赛，不断挑选优秀球员。是特雷弗·辛克莱、莱斯·费迪南德、大卫·詹姆斯、弗雷迪·卡努特、迈克尔、乔伊……特别是保罗·迪卡尼奥。这是我踢过的最好的。天才。
我在托特纳姆的赛季开始得很好，尽管赛季结束时有点晚，但没人能说我没有很多桌子。斯文可以说我不能做他想做的事，但这不是真的。
当我接到一个叫世界杯后备计划的电话时，我告诉自己，谁为我参加了世界杯？我猜是本蒂。达伦特·本特当时写了很多表格，我发短信给他，“你打电话了吗？”“我不知道。”我会给肖恩·赖特·菲利普斯留言：“你有电话吗？”“我不知道。”我想，是谁？
当名单公布时，我们知道斯文是一个17岁的年轻人，从未踢过英超联赛。我并不反对西奥，但相反，我很高兴孩子和家人能玩得开心。但对我来说，这很难。
斯文给我发了一份邀请，邀请我和球队一起去，不是打架，而是享受世界杯。我觉得我做得很好，在黑暗中更好。我取得了很大的进步，给实习生留下了深刻的印象，但我无法与之竞争。我认为在这种情况下，任何球员都有点困惑。
但我不想复仇。如果我看到斯文，我会和他握手。也许那天我会问他他在想什么？
在四年前的黑色世界杯之后，我从三月份就知道我将参加2010年世界杯。我遇到了一个小小的困难，接到了队里物理专家加里·勒温的电话。他告诉我：“从现在开始，不要做任何蠢事，你是卡佩罗计划的一部分。”
我一直喜欢卡佩罗。我知道很多人都在谈论他，但法比奥对我真的很好。在训练中，当我跑步时，他说：“好，好，好。
在德国队的比赛后，世界杯让人失望。当时，如果VAR不同。但对我来说，这仍然是一个特殊的时刻。在前两场比赛中我踢得不多之后，我来到了斯洛文尼亚队之前的庭院，这是球队需要赢得的比赛。
我记得当时的想法。
两分钟后，在边线将球传给詹姆斯·米尔纳，我想，“我需要角球。”这是我年轻时与伊恩·赖特和迪卡尼奥合作的组合。我已经在世界杯上进球了。
但他一走进更衣室，就径直跑向我，跳到我的腿上，微笑着拥抱我。在那次会面之后，我从男孩的家人那里得到消息，我会来医院接你。
第一次，我和其他球员一起去，但后来，我一个人去了。我想花很多时间和孩子在一起。我们有天然的联系。我不知道该怎么解释。我已经习惯了这个男孩出现在桑德兰的事实，当他死了的时候，我真的很难过。
这个男孩教会我热爱生活和周围的人。这个男孩彻底改变了我。那是个有趣的家伙。每场比赛结束后，男孩都会和我一起停在摄像机前拍照，这是一种仪式。我问他的母亲杰玛：“你教过他吗？”她说：“不。”“他为什么要那样做？”“我不知道。”我们一起笑。我是布拉德利。
我不相信我的耳朵。穿着闪亮盔甲的骑士？一个来自东伦敦的男孩？
对于英国人来说，这感觉不同于赢得奖杯、赢得桌子或踢足球。不仅仅是足球。这是对个性、努力、家庭、你所代表的以及你为社区所做的一切的奖励。
当我在白金汉宫见到查尔斯王子时，我记得他是怎么问我的：“这些天岩石怎么样？”我说：“没关系，我是为了奖牌去度假的。”
流浪者队希望有55名球员来结束凯尔特人的统治。走进第一个健身房，我没有什么要练习的。我想我得买会员卡才能去健身房。所有团队都在那里，每个人都想升级。
感谢上帝，我们做到了。你不能离开这支球队而不把你的名字写在胜利上。我过去常回格拉斯哥。但让我在足球队和这个城市感到困惑的是，年轻人乔·阿里博、卡尔文·巴西和格伦·卡马拉开始叫我“叔叔”
这是一种表达尊重和爱的方式，但它也让我觉得我的职业生涯已经偏离了轨道。从一个年轻球员，酝酿了很多梦想，犯了很多错误，成为一名成年球员，然后，有一天，你变老了。他们叫你“叔叔”
我希望在流浪者队，我已经做到了哈里、莱特、贝克汉姆和保罗在西汉姆能做到的。帮助你学习并成为你的榜样，帮助你专注于足球并克服错误的人。在院子里，她常对我说，“你不仅仅是足球。”
我希望，我为我的家庭和社区做了好事。我希望我帮助了很多人。
