Guimaraes và câu chuyện về số áo 39 kỳ diệu

Tôi biết rất nhiều người nghĩ số áo của tôi là lạ đối với một cầu thủ. Nhưng với tôi, 39 là một con số đặc biệt. Không, còn hơn thế nữa: đó là một con số kỳ diệu, con số mang đến mọi thứ cho tôi. Nó đã đưa tôi đến Newcastle, cho tôi thức ăn, quần áo và tiền để mua vé xe buýt để theo đuổi ước mơ của mình.

39 là số taxi của bố tôi ở Rio de Janeiro.

Cuộc sống của tôi, ban đầu, rất đơn giản. Tôi được sinh ra như mọi đứa trẻ Brazil khác. Kể từ khi tôi năm tuổi, tôi đã yêu bóng đá. Những đứa trẻ như tôi suốt ngày đá bóng ngoài đường, với khung thành bằng dép. Đôi khi chúng tôi thậm chí còn sử dụng đá hoặc trái cây rơi trên đường để làm gôn, và điều đó không tốt. Giải thưởng không quan trọng, dù là một lon Coke hay một chai Tubaina, chúng tôi chỉ chơi vì chúng tôi muốn giành chiến thắng.

Tôi lớn lên ở Vila Isabel, một khu phố được che bóng bởi sân vận động Maracana huyền thoại. Nơi này từng cho trẻ em dưới 12 tuổi vào sân miễn phí nên chúng tôi thường tụ tập thành nhóm 20 người để xem bóng đá. Hãy xem Flamengo, Fluminense, Botafogo, Vasco... hay bất kỳ đội bóng nào, bởi chỉ cần được ra sân thi đấu đã là một kỳ tích rồi. Các cầu thủ giống như những vị thánh trong mắt chúng tôi, kể cả thủ môn dự bị.

Tôi nhớ có lần đội futsal của tôi đến Sao Januario chơi bóng và cả đội Vasco tập luyện ở đó. Tôi đã phát điên, nhưng hồi đó, tôi không có điện thoại, và thực tế, thậm chí không có một mảnh giấy. Vì vậy, tôi đã chạy đến tiệm bánh để xin khăn ăn và cầu xin các cầu thủ Vasco: "Vì Chúa, xin hãy cho tôi chữ ký. Tôi không quan tâm kể cả bạn là nhân viên!!! Hãy ký cho tôi!"

Thật thú vị khi nhớ lại bây giờ, nhưng tôi nghiêm túc đấy. Chiếc khăn ăn bẩn thỉu đó đã trở thành một món quà lưu niệm thiêng liêng. Đến tận bây giờ, mẹ tôi vẫn giữ nó ở nhà. Đối với tôi, ước mơ của tôi là trở thành một vị thánh giống như những cầu thủ này. Điều thú vị là ban đầu mẹ tôi không thích bóng đá. Bố tôi thích bóng đá, nhưng khi ông đề nghị tôi chơi thử môn bóng đá năm cầu thủ, mẹ tôi nói: "Không! Nó sẽ trở thành vận động viên bơi lội! Có một cầu thủ bóng đá như nó là đủ rồi, và hai người trong số họ sẽ chết!" Cô ấy đã cố gắng cho tôi học bơi trong nửa năm. Một ngày nọ, khi tôi về nhà, tôi đã khóc: "Mẹ, điều này không phù hợp với con. Xin lỗi, con cần phải chơi bóng đá!"

Thần tượng của tôi là Ronaldinho, và ban đầu tôi chơi ở vị trí tiền vệ cánh. Hồi đó tôi gầy lắm, mỗi lần đá bóng cả ngày thứ bảy, tôi luôn năn nỉ mẹ cho mua hamburger ở quầy và chỉ nhận được cái lắc đầu. Mãi sau này tôi mới biết gia đình chúng tôi nợ tiệm tạp hóa rất nhiều tiền và chỉ có thể trả vào cuối tháng.

Nhiều hôm tôi vừa uống nước vừa ăn sandwich cho đỡ đói. Mẹ tôi làm việc trong một cửa hàng sửa chữa ô tô, còn bố tôi lái taxi. Ở Brazil, đặc biệt là ở Rio, đây là một cuộc sống khó khăn vì bạn phải làm việc suốt ngày đêm. Nhưng chiếc taxi màu vàng đó đã nuôi dưỡng giấc mơ của tôi. Gần như lần duy nhất tôi được gặp bố là thứ Bảy, khi ông đến xem tôi thi đấu. Áp lực lắm, vì bố là thần tượng của em. Tôi không muốn làm cha tôi thất vọng, nhưng ông thực sự nghiêm khắc với tôi. Có lúc anh ta còn tuyên bố: "Tôi phát mệt khi thấy bạn thất bại. Hôm nay tôi sẽ thưởng cho bạn một chiếc bánh hamburger khác, miễn là bạn thắng".

Tôi không thường nghe người chơi nói về điều này, nhưng khi tôi mới bắt đầu chơi, tôi đã nghĩ mình thật tồi tệ. Tôi thường thức dậy vào đêm trước trận đấu với cảm giác nôn nao và bắt đầu nôn nao. Những cơn đau đầu, cơn sốt ập đến và tôi không thể ngủ lại được. Mỗi khi ra sân, thay vì chơi tự do, tôi chỉ sợ mắc lỗi. Mỗi khi trận đấu diễn ra, tim tôi đập nhanh hơn. Đó là một bức tường tâm lý.

Sau đó, khi tôi 11 tuổi, tôi đã chơi một trò chơi mà không nghĩ rằng có ai đang xem. Tất nhiên tôi tỏa sáng như một vị thần, bởi vì không có áp lực? Tôi không nhận ra rằng HLV Mario Jorge đang quan sát từ xa cùng các đàn anh. Sau trận đấu, anh ấy đến gặp tôi và hỏi: "Bruno, tôi muốn hỏi anh điều này. Tại sao anh không thể chơi như thế này trong các trận đấu thực tế?".

Tôi trả lời: "Em cũng không biết anh ạ. Em thấy khó chịu, khó giải thích lắm".

Anh động viên tôi: "Nghe này, bỏ qua hết đi. Chơi cho vui thôi, rồi xem sao".

Sau trận đấu đó, tôi đã nói chuyện với bố và nói cho tôi biết những gì tôi thực sự nghĩ. Tôi bày tỏ mong muốn rằng anh ấy sẽ ngừng gây áp lực cho tôi mỗi khi tôi thi đấu, vì điều đó khiến tôi rất lo lắng. Khi anh hùng của bạn đẩy bạn, đôi khi mọi thứ trở nên quá ngột ngạt. Cảm ơn Chúa, tôi đã lắng nghe và kể từ ngày đó, mọi thứ đã thay đổi.

Mỗi khi ra sân, tôi luôn tự nhủ: "Thôi nào, bóng đá thôi mà. Cứ đá như hồi còn bé chơi ngoài đường". Sau ngày hôm đó, tôi đã phá vỡ bức tường tâm lý và trưởng thành hơn. Tuy nhiên, hành trình của tôi không phải là câu chuyện của một siêu sao. Khi tôi 12 tuổi, tôi đã thử việc ở Botafogo và Fluminense, nhưng không được chấp nhận. Tôi đã trải qua khoảng 3, 4 buổi tập ở Botafogo trước khi nhận được cái lắc đầu. Tại Fluminense, tôi đã dành một năm liên tục bắt xe buýt hai giờ sau giờ học để đến sân tập, chỉ để bị từ chối.

Với một đứa trẻ, đó là một cú sốc đủ sức quật ngã, nhiều lần muốn bỏ cuộc. Nhưng mỗi khi tôi định bỏ cuộc, mẹ tôi lại kể cho tôi nghe câu chuyện về Cafu và việc cậu ấy bị mọi đội bóng từ chối. Cô ấy nhắc tôi ước mơ của tôi là gì. Từ một người chỉ muốn tôi đi bơi, mẹ trở thành cổ động viên lớn nhất mỗi khi tôi ra sân. Cô ấy đã đặt niềm tin vào tôi nên tôi đã cố gắng bước tiếp.

Nhờ người cố vấn Mario Jorge, tôi chuyển sang đá tiền vệ phòng ngự khi mới 13 tuổi. Anh ấy là bằng chứng cho thấy thiên thần là có thật trên đời, vì anh ấy đã nhận tôi vào đội Audax Rio mà không cần đội nào. Khi tôi 15 tuổi, tôi có cơ hội chuyển đến Audax Sao Paulo. Đó là một cơ hội lớn, nhưng nó có nghĩa là tôi phải xa nhà và ở một mình. Tôi sẽ không bao giờ quên hành trình năm tiếng đồng hồ đến Sao Paulo trên chiếc taxi vàng của bố. Cha mẹ đành để tôi ở lại một thành phố xa lạ với những đứa trẻ xa lạ, trong một căn phòng tập thể tồi tàn.

Tôi đã khóc trong đêm đầu tiên, và những đêm tiếp theo. Nhiều đứa trẻ khác cũng giống như tôi. Mỗi đêm khi tắt đèn, bạn sẽ thấy những người khác quay lưng lại và bắt đầu thổn thức. Ở tuổi đó, bạn nhớ chiếc giường của chính mình, mùi hương quen thuộc, con chó đợi ở nhà… Và điều kiện sống trong căn phòng 18 chiếc giường tầng đó không tốt lắm. Một lần tôi thò tay xuống gối để tìm điện thoại và tóm lấy một con chuột khổng lồ. Trong tuần tiếp theo, tôi thậm chí không thể chạm vào gối của mình.

Nhiều lần tôi khăn gói gọi điện cho mẹ xin tiền đi xe về. Và cô ấy lại động viên: "Bình tĩnh đi. Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ lại bên nhau. Đây là giấc mơ và điều tôi muốn".

Bố mẹ tôi thường lái taxi đến thăm tôi mỗi cuối tuần. Ngay cả trong ngày nghỉ, bố tôi cũng không thể bước ra khỏi chiếc taxi số 39. Trong ba năm, tôi vật lộn với học viện và không có hợp đồng chuyên nghiệp khi mới 17 tuổi. Thật điên rồ khi bạn nghĩ về Vinicius Jr. .và Endrick - những "cậu bé" trạc tuổi tôi khi ấy nhưng đã là ngôi sao của đội. Và tôi thậm chí còn có một kế hoạch dự phòng là trở thành một người lái taxi giống như bố tôi. Hồi đó học viện lương tháng 400 đồng mà gọi về nhà một mình mất 100 đồng. Nếu đủ 18 tuổi mà vẫn chưa ký được hợp đồng, tôi cần suy nghĩ thực tế.

Tôi không muốn bố mẹ thất vọng nên đã nói dối rằng tôi thi lái xe vì tôi mơ ước có được một chiếc VW Beetle khi trở thành cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Nhưng sự thật là tôi đang dần chuẩn bị cho "cuộc sống tương lai". Tôi chỉ còn vài tháng nữa là đến tương lai trở thành “số 39” thứ hai trong gia đình, và rồi mọi thứ trôi đi rất nhanh.

Fernando Diniz trở thành huấn luyện viên mới của Audax và trong giai đoạn tiền mùa giải anh ấy gặp tôi và nói: “Bruninho, dù bạn chọn con đường nào trong tương lai, bạn sẽ trở thành một trong những người giỏi nhất, vì bạn có quyết tâm và ý chí”.

Lúc đó tôi vẫn chưa được ký hợp đồng, vì vậy tôi tự nghĩ: "Dù sao thì bạn đang nói về bóng đá? Hay mình sẽ trở thành một tài xế taxi tuyệt vời?".

“Bạn có tâm hồn của một cầu thủ vĩ đại,” anh ấy giải thích.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ anh nói cho vui thôi. Mùa giải tới, tôi không được Diniz đôn lên đội một. Ngay lập tức, tôi cho rằng anh ta chỉ là một kẻ vô tích sự. "Tâm hồn cầu thủ vĩ đại" này là gì?

Nhưng có lẽ Diniz đã nhìn thấy điều gì đó ở tôi mà chính tôi cũng không biết. Khi tôi 19 tuổi, ông ấy đã cho tôi một giấc mơ khi đưa tôi vào sân thi đấu cho giải vô địch bang Paulista - Sao Paulo, và tôi đã nhanh chóng chớp lấy cơ hội. Mọi thứ diễn ra như một cái chớp mắt: chỉ trong vòng 4 năm, tôi - từ một thanh niên thi lấy bằng lái taxi - được đem cho CLB Athletico Paranaense mượn, vô địch Sudamericana, chuyển đến Lyon và lọt vào bán kết Giải vô địch bóng đá thế giới. Champions League, chuyển đến Newcastle và đạt được ước mơ cuối cùng: chơi ở Premier League.

Tôi không thể giải thích bất cứ điều gì ngoài một con số: 39. Đây là một con số kỳ diệu, và tôi sẽ chứng minh điều đó cho bạn thấy.

Khi mới đến Athletico Paranaense, tôi đã nói chuyện với bố qua điện thoại: "Bố ơi, con nên chọn số nào đây? 97, vì con sinh năm 1998".

Bố khăng khăng: "39 thì sao? Nó còn hơn cả một con số. 39 đã cho chúng ta mọi thứ, Bruno. Nhà cửa, thức ăn, đồ đạc, giày đá bóng... Tất cả đều từ chiếc xe đó."

"Nghe hay đấy bố. Cho con hỏi có ai lấy số đó chưa."

Tôi đến trụ sở làm thủ tục, vào phòng thay đồ thì thấy trang phục đã được chuẩn bị sẵn cho tôi. Tôi hỏi người quản lý áo: "Tôi muốn hỏi về số áo của tôi"

"Số? Họ đã chọn một số cho bạn."

Tôi trải áo ra và không thể tin vào mắt mình: Số 39.

Nhân viên này cho biết thêm: “Nếu không thích số này, anh có thể yêu cầu đổi”.

"Bạn đang đùa tôi à? Có ai nói chuyện với người đại diện của tôi và biết số này không?"

"Hả? Không, chúng tôi không nói với ai cả. Đây là dãy số trống, cô muốn đổi thành dãy số nào cũng được."

Tôi vội xua tay: "Không, số này là nhất!"

Tôi lập tức gọi cho cha tôi và hỏi xem ông đã nói với ai trong đội mới về số 39 chưa. Ông hoang mang, và khi tôi giải thích, ông bắt đầu khóc. Thậm chí tôi đã khóc. "Rõ ràng đây là một dấu hiệu. Bạn sẽ tỏa sáng ở đây"

Đó là khởi đầu của thời kỳ đẹp nhất trong cuộc đời tôi, kéo dài cho đến ngày nay. Khi tôi phải ngủ với lũ chuột, tôi không tin vào chính mình. Tôi không mong đợi bất cứ điều gì, và không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ được gọi là huyền thoại bởi những người hâm mộ Paranaense. Tôi cũng không nghĩ rằng một ngày nào đó Juninho vĩ đại sẽ gọi tôi đến Lyon. Tôi cũng không nghĩ mình sẽ mặc áo vàng Brazil tới World Cup.

Thật buồn cười vì khi Newcastle ký hợp đồng với tôi năm ngoái, nhiều người đã cảnh báo: "Ông điên rồi, thương vụ này sẽ là một thảm họa. Đội bóng này chắc suất xuống hạng và ông sẽ không bao giờ được dự World Cup nếu đến đây". Khi đó, Newcastle chỉ xếp trên đội áp chót. Mọi người đều biết điều đó thật khó khăn, nhưng giấc mơ của tôi từ khi 15 tuổi là được chơi ở Premier League.

Vì vậy, tôi quyết định đến Newcastle. Nhưng thú thật, có nằm mơ tôi cũng không nghĩ mình sẽ trải qua chuyện như thế này. Sẽ là nói dối nếu nói rằng tôi biết mình sẽ yêu đội bóng này rất nhiều, rằng tôi biết người hâm mộ sẽ chào đón tôi và gia đình như thế này.

Khi mới đến đây, nhiệm vụ của tôi là giúp đội trụ hạng thành công. Tôi còn nhớ sau chuỗi trận toàn thắng, Newcastle còn nằm trong nhóm cầm đèn đỏ như thể như dán vào chân. Đội không thể thoát khỏi vị trí thứ 18.

Rồi ở trận đấu với Leicester City, bước ngoặt đã xảy ra và khiến tôi yêu đội bóng này. Tôi đã ghi hai bàn và cách các CĐV Newcastle cháy hết mình khiến bạn có cảm giác không biết mệt mỏi là gì. Tôi không biết tại sao, nhưng đôi chân của tôi cảm thấy như chúng có thể chạy mãi mãi. Khi tôi ghi bàn và nghe thấy tiếng la hét từ khán đài, tôi nổi da gà và biết rằng mình đang thực sự chơi ở Premier League. Đó là bầu không khí tôi chưa từng thấy, kể cả ở Brazil. Tôi vẫn nhớ sau trận chiến tôi đã ngã xuống và cầu nguyện, cảm ơn Chúa đã chỉ đường cho tôi đến đây.

Trong phòng thay đồ, tất cả chúng tôi đều biết đội sẽ không xuống hạng với tâm lý này. Với tôi, mọi thứ xảy ra sau đó - kết thúc mùa giải ở vị trí thứ 11, lọt vào trận chung kết League Cup... - bắt đầu từ ngày hôm đó. Tôi hy vọng sẽ là một huyền thoại ở đây. Tôi biết Newcastle có thể trở thành một trong những đội bóng lớn.

Có lẽ tôi trân trọng những gì mình đang có hơn vì những khó khăn trong quá khứ. Mỗi lần nhìn thấy những chàng trai mang áo số 39 ở Newcastle cùng mái tóc bạch kim giống mình, trái tim tôi lại muốn tan chảy. Những cổ động viên trẻ tuổi đó làm tôi nhớ đến cậu bé ngày xưa chạy đến xin chữ ký các cầu thủ Vasco chỉ với một chiếc khăn ăn trên tay. Nhiều mẹ đã từng gặp em và phàn nàn, yêu cầu em đổi màu tóc vì “con gái giờ chỉ thích nhuộm tóc bạch kim thôi”.

Giống như năm 2002, khi tôi năn nỉ mẹ cho cắt tóc hình lưỡi liềm giống Ronaldo. Nhưng bây giờ khi trưởng thành, tôi hiểu rằng các cầu thủ không phải là thánh. Chúng ta cũng chỉ là con người, cũng biết lo lắng, biết thất bại.

Nhưng bóng đá vẫn là một trò chơi kỳ diệu. Mẹ tôi đổ mồ hôi trong ga-ra để xây dựng tương lai cho tôi. Bố tôi lái taxi suốt ngày đêm để tôi có đồ ăn thức uống. Giờ đây, khi anh đi dạo trên đường phố Newcastle - cách Brazil nửa vòng trái đất, mọi người nhận ra anh và xin chụp ảnh cùng.

Ở đây anh là người nổi tiếng, là “số 39 huyền thoại”. Số thực 39.