Antony - sinh ra từ 'địa ngục'

Tôi sinh ra trong địa ngục - không đùa đâu.

Đối với những người bạn châu Âu mà tôi chưa từng nghe đến, favela - khu ổ chuột mà tôi lớn lên ở Sao Paulo - được gọi là "Inferninho" - Địa ngục nhỏ. Nếu bạn muốn hiểu tôi là ai, bạn cần biết tôi đến từ đâu: Quá khứ của tôi, nguồn gốc của tôi. Đó là Hỏa ngục!

Đó là một nơi tai tiếng. Cách nhà tôi vài bước chân là địa bàn hoạt động của một nhóm mua bán ma túy cộm cán! Gần đến nỗi mùi của chúng thường dày đặc xung quanh cửa sổ của tôi. Một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi là về việc cha tôi rời khỏi nhà vào Chủ nhật để mắng những kẻ xấu xa và "làm việc", bởi vì bọn trẻ chúng tôi muốn xem một trận bóng đá.

Chúng tôi đã quá quen với súng đến nỗi không cảm thấy sợ hãi khi nhìn vào chúng. Súng chỉ là một phần của cuộc sống hàng ngày. Chúng tôi sợ cảnh sát đến gõ cửa hơn. Có lần, chúng hét lên và xông vào nhà tôi để tìm người. Tất nhiên họ sẽ không tìm thấy gì, nhưng với một đứa trẻ, những khoảnh khắc đó sẽ in sâu vào tâm trí.

Có nhiều chuyện tôi chứng kiến, chỉ những người từng trải mới hiểu. Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi gặp một xác chết trên đường đến trường. Ở favela, bạn dần trở nên vô cảm với những điều đó, vì không còn con đường nào khác để đến trường? Vì vậy, tôi nhắm mắt lại và bước qua người đàn ông đã chết.

Tôi không kể câu chuyện này để cố tỏ ra ngầu, bởi vì đó là thực tế của tôi. Thật ra, tôi luôn nói rằng mình rất may mắn khi còn bé vì dù có khó khăn vất vả, tôi vẫn nhận được một món quà từ thiên đường. Quả bóng là vị cứu tinh, là tình yêu của tôi từ khi còn nằm trong nôi. Tại Inferninho, chúng tôi không quan tâm đến đồ chơi Giáng sinh. Chỉ cần một quả bóng lăn là tuyệt vời.

Mỗi ngày, anh trai tôi sẽ đưa tôi đến quảng trường để chơi bóng đá. Ở favela, mọi người đều chơi bóng. Từ già to xác, từ công nhân xây dựng, tài xế đến cả lũ khốn nạn. Ở đây, mọi người là vai phải của bạn. Vào thời của cha tôi, sân vận động rất bẩn thỉu. Vào thời của tôi, khu bảo tồn là một cánh đồng bê tông. Lần đầu tiên tôi chơi bóng với đất, bê bết máu. Nhưng khi làm thì lấy đâu ra tiền để mua giày thật? Con nhỏ bé, nhưng bù lại có bóng Chúa. Đó luôn là một niềm đam mê đối với tôi, đó là một bản năng. Và tôi từ chối cúi đầu trước bất cứ ai. Tôi không quan tâm nếu đó là một đám tội phạm, bạn lái xe hay một tên cướp, tôi không quan tâm, chiến tranh! Với quả bóng trong chân, tôi không sợ hãi!

Tôi đã học những mánh khóe từ những huyền thoại như Ronaldinho, Neymar và Cristiano. Tôi xem chúng mọi lúc trên Youtube, nhờ chú Toniolo của tôi. Anh ấy không phải là chú ruột của tôi, nhưng người hàng xóm này đối xử với tôi như người thân trong gia đình. Khi tôi còn nhỏ, chú tôi đã cho tôi sử dụng wifi để vào Youtube và "học" đá bóng. Trò chơi điện tử đầu tiên của tôi cũng là một món quà từ Toniolo. Nếu có hai ổ bánh mì, anh ấy sẽ chỉ giữ một chiếc cho mình và chia phần còn lại cho chúng tôi. Đó là những gì mọi người không hiểu về favela: Đối với mỗi người xấu, nó được bù đắp bởi hai người tốt.

Tôi luôn nói rằng tôi lớn lên nhầm chỗ, nhưng đúng người. Năm tôi 8 tuổi, vị thần may mắn đầu tiên đến thăm khi tôi đang chơi ở quảng trường. Khi tôi đang khiêu vũ trước mặt bọn tội phạm, một người đàn ông chăm chú theo dõi. Một lúc sau, anh quay sang mọi người và hỏi:

"Đứa trẻ đó là ai?"

"Đứa trẻ đó? Antony."

Hóa ra đó là Giám đốc của Gremio Barueri. Anh ấy đã cho tôi cơ hội đầu tiên để rời khỏi khu ổ chuột và chơi cho đội tuyển futsal. Kể từ đó tôi bắt đầu mơ mộng. Tôi nhớ một hôm tôi đang đi dạo với mẹ thì nhìn thấy một chiếc ô tô màu đỏ chạy ngang qua. Nó chỉ là một chiếc Range Rover, nhưng với tôi nó giống như một chiếc Ferrari. Đẹp đến mức ai cũng phải ngoái nhìn, tôi quay sang mẹ nói: "Mẹ ơi, một ngày nào đó con thành dân chơi, con sẽ mua chiếc xe đó".

Tất nhiên, mẹ tôi đã phá lên cười khi nghe tôi nói với cậu bé như vậy. Nhưng tôi rất nghiêm túc: “Mẹ yên tâm, lát nữa con sẽ cho mẹ lái xe cùng”.

Khi đó, tôi vẫn ngủ chung với bố mẹ, vì không có tiền mua giường riêng. Đêm nào cũng quay bên này thấy mẹ, quay bên kia thấy cha. Chúng tôi cực kỳ thân thiết, và đó là điều đã giúp chúng tôi vượt qua thời kỳ khó khăn. Rồi một ngày, bố mẹ tôi quyết định chia tay. Đó là thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi vì ít nhất trước đó, gia đình tôi đã có nhau. Bây giờ khi tôi nhìn vào giường của mẹ tôi, mẹ không còn ở đó nữa.

Đó là một cảm giác đau đớn, nhưng nó cũng mang lại cho tôi rất nhiều động lực. Tôi thường nhắm mắt lại và tự nhủ: "Mình sẽ đưa cả gia đình ra khỏi chuyện này." Bố tôi thường rời nhà đi làm lúc 5 giờ sáng và trở về vào lúc tối muộn. Tôi từng nói với anh ấy rằng: “Hiện tại em đang làm việc chăm chỉ vì anh, nhưng sau này anh sẽ lo cho em”.

Nếu bạn nói chuyện với giới truyền thông, họ sẽ luôn hỏi bạn về ước mơ của bạn. Từ Champions League, World Cup đến Quả bóng vàng châu Âu. Nhưng với tôi, chúng là mục tiêu, không phải ước mơ. Ước mơ duy nhất của tôi là đưa bố mẹ ra khỏi khu ổ chuột. Không có thứ gọi là kế hoạch B.

Năm 14 tuổi, tôi có cơ hội ở Sao Paulo. Mỗi ngày sau giờ học, tôi đến học viện với cái bụng đói. Có những ngày đẹp trời tôi và đám bạn góp tiền mua một chiếc bánh trên đường về nhà. Tôi không cần phải giả vờ đói để có động lực, bởi vì tôi thực sự đói!

Sâu thẳm bên trong tôi có một sự thôi thúc, gọi nó là cơn thịnh nộ. Tôi gặp vấn đề trong việc kiểm soát cảm xúc của mình và suýt bị đuổi khỏi sân ba lần. May mắn thay, trong cả ba lần, đều có người đứng ra bảo lãnh tôi, cầu xin giữ tôi lại. Mọi thứ đều là kế hoạch của Chúa. Tôi rất mảnh mai, nhưng luôn chơi với "mắt lửa". Đó là sự dữ dội của đường phố, không thể làm giả được. Mọi người nghĩ tôi nói đùa khi biết rằng tôi vẫn sống ở khu ổ chuột sau khi ra mắt đội một Sao Paulo. Nhưng đó là sự thật: 18 tuổi, tôi vẫn ngủ chung giường với bố. Chẳng lẽ nằm trên ghế?

Năm 2019, sau khi ghi bàn vào lưới Corinthians trong trận chung kết giải vô địch bang Sao Paulo - Paulista, tôi về nhà. Mọi người xung quanh chỉ vào tôi: "Này nhóc, tôi vừa thấy bạn trên TV. Bạn đang làm gì ở đây vậy?"

Tôi trả lời: "Anh ơi, em sống ở đây". Mọi người nghe xong đều cười, chắc tưởng tôi nói đùa.

Một năm sau, tôi chơi ở Champions League với Ajax. Mọi thứ thay đổi quá nhanh. Tôi không chỉ có giường riêng mà còn mua tặng mẹ chiếc xe Range Rover màu đỏ. Tôi nhắc chuyện cũ cho em: “Em xem, anh đã nói là làm được”.

Khi tôi 10 tuổi, khi tôi nói điều đó, mẹ tôi đã cười. Và bây giờ khi nghe lại câu chuyện đó, cô ấy đã bật khóc. Tôi đã đi từ khu ổ chuột đến Ajax đến Man Utd trong ba năm. Mọi người thường hỏi tôi làm thế nào mà tôi thay đổi cuộc sống của mình nhanh như vậy. Thành thật mà nói, chìa khóa thành công của tôi là không bao giờ cảm thấy áp lực, cũng không sợ hãi. Có gì phải sợ trong bóng đá khi bạn phải bước qua những xác chết trên đường đến trường? Những điều tôi đã thấy, kể cả trong mơ, bình luận viên cũng không thể tưởng tượng được. Có những thứ ám ảnh bạn đến hết cuộc đời.

Ở đời phải khổ, phải lo, phải khóc. Nhưng trong bóng đá thì khác. Với quả bóng dưới chân, điều duy nhất bạn nên cảm thấy là niềm vui. Tôi sinh ra đã là một tay lừa bóng. Đó là con người tôi, món quà đã đưa tôi từ khu ổ chuột đến Old Trafford - Nhà hát của những giấc mơ. Tôi sẽ không bao giờ thay đổi cách chơi của mình, bởi vì đó không chỉ là phong cách, mà còn là con người tôi. Đó cũng là một phần của người dân Brazil.

Nếu bạn chỉ xem 10 giây clip của tôi, bạn sẽ không bao giờ hiểu được. Không có bước di chuyển nào của tôi là một trò đùa, mọi thứ đều có mục đích: tiến lên phía trước, gieo rắc nỗi sợ hãi cho đối thủ, tạo ra khoảng trống, tạo ra sự khác biệt cho đội. Nếu bạn nghĩ tôi là một chú hề, có lẽ bạn không hiểu câu chuyện của tôi. Nghệ thuật của Ronaldinho, Cristiano và Neymar đã truyền cảm hứng cho tôi từ khi còn nhỏ. Tôi nhìn những vị Thánh đó há hốc mồm vì kinh ngạc, trước khi bước ra sân bê tông và cố gắng tái tạo lại thiên tài của họ.

Ngay cả khi bạn được sinh ra trong địa ngục, đó vẫn là một món quà từ thiên đường.

Khi mọi người hỏi: "Mục đích chơi game của bạn là gì? Bạn muốn gửi thông điệp gì?". Câu trả lời là tôi đang gửi một tin nhắn về nhà. Ở châu Âu, nơi mọi bàn ăn đều có bánh mì, đôi khi người ta quên rằng bóng đá chỉ là một trò chơi. Một trò chơi tuyệt vời, nhưng nó chỉ là một trò chơi. Cuộc sống mới thật khốc liệt, hay ít nhất nó là dành cho những kẻ sinh ra trong địa ngục như tôi.

Tôi luôn nói rằng dù có đi đâu và dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn sẽ đại diện cho nơi đã dạy dỗ tôi tất cả. Nếu không có quê hương và gia đình, mọi thứ sẽ trở nên vô nghĩa. Đôi giày tôi mang trong mọi trận đấu đều có dòng chữ "Favela" được viết trên đó. Và cứ thế, mỗi lần buộc giày, tôi lại nhớ ra tất cả.

Đó là câu chuyện của tôi, và nếu bạn vẫn chưa hiểu tôi hoặc cho rằng tôi là một thằng hề, tôi sẽ chỉ vào dòng chữ trên tay mình: "Bất kỳ ai từ favela cũng sẽ biết một phần những gì tôi đã trải qua" .

Những lời đó nói cho tôi, và cho tất cả chúng ta.