Guimaraes dan kisah baju ajaib nomor 39

Saya tahu banyak orang yang menganggap nomor punggung saya aneh untuk seorang pemain. Tapi bagi saya, 39 adalah angka yang spesial. Tidak, ini lebih dari itu: ini adalah angka ajaib, angka yang membawa segalanya untukku. Membawa saya ke Newcastle, memberi saya makanan, pakaian, dan uang untuk membeli tiket bus untuk mengejar impian saya.

39 adalah nomor taksi ayah saya di Rio de Janeiro.

Hidup saya, pada awalnya, sangat sederhana. Saya lahir seperti setiap anak Brasil lainnya. Sejak saya berusia lima tahun, saya menyukai sepak bola. Anak-anak seperti saya bermain sepak bola sepanjang hari di jalan, dengan gawang yang terbuat dari sandal. Terkadang kita bahkan menggunakan batu atau buah yang jatuh di jalan untuk bermain golf, dan itu tidak baik. Hadiahnya tidak masalah, apakah itu sekaleng Coke atau sebotol Tubaina, kami hanya bermain karena ingin menang.

Saya dibesarkan di Vila Isabel, sebuah lingkungan yang dibayangi oleh stadion legendaris Maracana. Dulu tempat ini mengizinkan anak-anak di bawah 12 tahun untuk masuk lapangan secara gratis, jadi kami biasa berkumpul dalam kelompok 20 orang untuk menonton sepak bola. Tonton Flamengo, Fluminense, Botafogo, Vasco... atau tim mana pun, karena berada di lapangan sepak bola saja sudah merupakan keajaiban. Para pemain seperti orang suci di mata kami, termasuk penjaga gawang cadangan.

Saya ingat ketika tim futsal saya pergi ke Sao Januario untuk bermain sepak bola dan seluruh tim Vasco berlatih di sana. Saya gila, tetapi saat itu, saya tidak punya telepon, bahkan tidak ada selembar kertas pun. Jadi saya lari ke toko roti untuk meminta serbet dan memohon kepada para pemain Vasco: "Demi Tuhan, tolong beri saya tanda tangan. Saya tidak peduli meskipun Anda adalah anggota staf!!! Tolong tandatangani untuk saya!"

Sangat menarik untuk diingat sekarang, tapi saya serius. Serbet kotor itu telah menjadi suvenir sakral. Bahkan sampai sekarang, ibu saya masih menyimpannya di rumah. Bagi saya, impian saya adalah menjadi orang suci seperti para pemain ini. Menariknya, ibu saya pada awalnya tidak menyukai sepak bola. Ayah saya suka sepak bola, tetapi ketika dia meminta saya untuk mencoba sepak bola dengan lima pemain, ibu saya berkata: "Tidak! Dia akan menjadi perenang! Cukup memiliki pemain sepak bola seperti dia, dan dua dari mereka akan mati!" Dia mencoba membiarkan saya belajar berenang selama setengah tahun. Suatu hari ketika saya pulang, saya menangis: "Bu, ini tidak cocok untuk saya. Maaf, saya harus bermain sepak bola!"

Idola saya adalah Ronaldinho, dan saya awalnya bermain sebagai pemain sayap. Saya sangat kurus saat itu, dan setiap kali saya bermain sepak bola sepanjang hari pada hari Sabtu, saya selalu memohon kepada ibu saya untuk mengizinkan saya membeli hamburger di konter dan saya hanya menerima gelengan kepala. Baru kemudian saya mengetahui bahwa keluarga kami berutang banyak uang ke toko kelontong dan hanya bisa membayarnya pada akhir bulan.

Berhari-hari saya hanya minum air dan makan sandwich untuk menahan lapar. Ibu saya bekerja di bengkel mobil, dan ayah saya mengemudikan taksi. Di Brasil, khususnya di Rio, ini adalah kehidupan yang sulit karena Anda harus bekerja sepanjang waktu. Tapi taksi kuning itu membuat mimpiku tetap hidup. Hampir satu-satunya waktu saya bisa melihat ayah saya adalah hari Sabtu, ketika dia datang untuk melihat saya bermain. Banyak tekanan, karena ayah adalah idola saya. Saya tidak ingin mengecewakan ayah saya, tetapi dia sangat keras terhadap saya. Pada satu titik dia bahkan menyatakan: "Saya lelah melihat Anda gagal. Saya akan memberi Anda hamburger lagi hari ini, asalkan Anda menang."

Saya jarang mendengar pemain membicarakan hal ini, tetapi ketika saya mulai bermain, saya pikir saya sangat buruk. Saya biasa bangun malam sebelum pertandingan merasa pusing dan mulai muntah. Sakit kepala, demam datang dan saya tidak bisa tidur kembali. Setiap kali saya pergi ke lapangan, alih-alih bermain bebas, saya hanya takut melakukan kesalahan. Setiap kali pertandingan terjadi, jantung saya berdetak lebih cepat. Itu adalah tembok psikologis.

Kemudian ketika saya berusia 11 tahun, saya bermain game tanpa berpikir ada yang menonton. Tentu saja saya bersinar seperti dewa, karena tidak ada tekanan? Saya tidak menyadari bahwa pelatih Mario Jorge sedang menonton dari jauh bersama para senior. Setelah pertandingan, dia mendatangi saya dan bertanya: "Bruno, saya ingin menanyakan ini kepada Anda. Mengapa Anda tidak pernah bermain seperti ini di pertandingan nyata?".

Saya menjawab: "Saya juga tidak tahu, Pak. Saya merasa tidak nyaman, sulit untuk dijelaskan."

Dia menyemangati saya: "Dengar, lepaskan semuanya. Mainkan saja untuk bersenang-senang, dan lihat apa yang terjadi."

Setelah pertandingan itu, saya berbicara dengan ayah saya dan memberi tahu saya apa yang sebenarnya saya pikirkan. Saya menyatakan keinginan saya agar dia berhenti menekan saya setiap kali saya bermain, karena itu membuat saya sangat gugup. Saat pahlawan Anda mendorong Anda, terkadang hal-hal menjadi terlalu menindas. Alhamdulillah saya mendengarkan dan sejak hari itu, semuanya berubah.

Setiap saya keluar lapangan, saya selalu berkata pada diri saya sendiri: "Ayo, ini hanya sepak bola. Tendangan saja seperti saat Anda masih kecil bermain di jalanan". Setelah hari itu, saya memecahkan tembok psikologis dan berkembang. Namun, perjalanan saya bukanlah kisah superstar. Ketika saya berumur 12 tahun, saya mencoba di Botafogo dan Fluminense, tetapi tidak diterima. Saya menjalani sekitar tiga atau empat sesi latihan di Botafogo sebelum saya menggelengkan kepala. Di Fluminense, saya menghabiskan satu tahun berturut-turut naik bus dua jam sepulang sekolah ke tempat latihan, hanya untuk ditolak.

Untuk seorang anak, itu cukup mengejutkan untuk menjatuhkanmu, dan aku ingin menyerah berkali-kali. Tetapi setiap kali saya akan menyerah, ibu saya menceritakan kisah Cafu dan bagaimana dia ditolak oleh setiap tim. Dia mengingatkan saya apa impian saya. Dari seseorang yang hanya ingin saya berenang, dia menjadi penggemar terbesar setiap kali saya pergi ke lapangan. Dia menaruh kepercayaannya pada saya, jadi saya mencoba untuk melanjutkan.

Berkat mentor saya Mario Jorge, saya beralih ke gelandang bertahan saat berusia 13 tahun. Dia adalah bukti bahwa bidadari itu nyata di dunia, karena dia menerima saya ke dalam tim Audax Rio tanpa tim. Saat saya berumur 15 tahun, saya berkesempatan untuk pindah ke Audax Sao Paulo. Itu adalah kesempatan besar, tetapi itu berarti berada jauh dari rumah dan sendirian. Saya tidak akan pernah melupakan perjalanan lima jam ke Sao Paulo dengan taksi emas Ayah. Orang tua saya harus membiarkan saya tinggal di kota asing dengan anak-anak asing, di kamar asrama yang kumuh.

Saya menangis pada malam pertama, dan malam-malam berikutnya. Banyak anak lain yang seperti saya. Setiap malam saat lampu padam, Anda akan melihat orang lain membelakangi dan mulai menangis. Pada usia itu, Anda merindukan tempat tidur Anda sendiri, aroma yang akrab, anjing menunggu di rumah ... Dan kondisi kehidupan di kamar dengan 18 tempat tidur susun itu tidak terlalu baik. Suatu kali saya meraih bantal saya untuk menemukan telepon saya dan mengambil tikus raksasa. Untuk minggu berikutnya saya bahkan tidak bisa menyentuh bantal saya.

Berkali-kali saya mengemasi tas saya dan menelepon ibu saya untuk meminta uang untuk pulang. Dan dia menyemangati lagi: "Tenang. Sebentar lagi, kita akan bersama lagi. Ini mimpiku dan yang aku inginkan."

Orang tua saya biasa mengemudikan taksi untuk mengunjungi saya setiap akhir pekan. Bahkan pada hari libur, Ayah tidak bisa keluar dari taksi nomor 39. Selama tiga tahun, saya berjuang dengan akademi dan tidak memiliki kontrak profesional pada saat saya berusia 17 tahun. Ini gila jika Anda memikirkan Vinicius Jr. .dan Endrick - "anak laki-laki" seusiaku tapi sudah menjadi bintang tim. Dan saya bahkan punya rencana cadangan untuk menjadi taksi seperti ayah saya. Saat itu, gaji akademi adalah 400 dong per bulan, tetapi saya harus membayar 100 dong untuk menelepon ke rumah sendirian. Jika saya mencapai usia 18 tahun dan masih belum bisa menandatangani kontrak, saya harus berpikir realistis.

Saya tidak ingin orang tua saya kecewa, jadi saya berbohong bahwa saya mengikuti tes mengemudi karena saya memimpikan VW Beetle ketika saya menjadi pemain sepak bola profesional. Tetapi kenyataannya adalah saya secara bertahap bersiap untuk "kehidupan masa depan". Saya hanya beberapa bulan lagi dari masa depan menjadi "nomor 39" kedua di keluarga saya, dan kemudian segalanya berjalan sangat cepat.

Fernando Diniz menjadi pelatih baru Audax dan selama pramusim dia bertemu saya dan berkata: "Bruninho, jalur apa pun yang Anda pilih di masa depan, Anda akan menjadi salah satu yang terbaik, karena Anda memiliki keputusan. pikiran dan kemauan".

Saya belum dikontrak saat itu, jadi saya berpikir: "Ngomong-ngomong? Apakah Anda berbicara tentang sepak bola? Atau apakah saya akan menjadi supir taksi yang hebat?".

"Anda memiliki jiwa pemain hebat," jelasnya.

Pada saat itu, saya hanya berpikir dia mengatakannya untuk bersenang-senang. Musim depan, dan saya tidak dipromosikan ke tim utama oleh Diniz. Segera, saya menganggap dia hanya seorang gelandangan. Apa ini "jiwa pemain hebat"?

Tapi mungkin Diniz melihat sesuatu dalam diri saya yang saya sendiri tidak tahu. Ketika saya berusia 19 tahun, dia memberi saya mimpi ketika dia menempatkan saya di lapangan untuk kejuaraan negara bagian Paulista - Sao Paulo, dan saya segera memanfaatkan kesempatan itu. Semuanya terjadi dalam sekejap mata: hanya dalam empat tahun, saya - dari seorang pemuda yang mengikuti ujian SIM - dipinjamkan ke Club Athletico Paranaense, memenangkan Sudamericana, pindah ke Lyon dan mencapai semifinal. Liga Champions, pindah ke Newcastle dan mencapai impian terakhir: bermain di Liga Premier.

Saya tidak bisa menjelaskan apa pun kecuali angka: 39. Ini adalah angka ajaib, dan saya akan membuktikannya kepada Anda.

Ketika saya pertama kali tiba di Athletico Paranaense, saya berbicara dengan ayah saya melalui telepon: "Ayah, nomor mana yang harus saya pilih? 97, karena saya lahir tahun 1998".

Ayah bersikeras: "Bagaimana dengan 39? Itu lebih dari sekadar angka. 39 memberi kami segalanya, Bruno. Rumahmu, makanan, perabotan, sepatu bola... Semuanya. dari mobil itu."

"Kedengarannya bagus, Ayah. Izinkan saya bertanya apakah ada yang mengambil nomor itu."

Saya pergi ke markas untuk melakukan formalitas, dan ketika saya sampai di ruang ganti, saya melihat bahwa pakaian itu sudah disiapkan untuk saya. Saya bertanya kepada manajer kaus: "Saya ingin bertanya tentang nomor kaus saya"

"Nomor? Mereka sudah memilihkan nomor untukmu."

Saya membentangkan baju itu dan tidak dapat mempercayai mata saya: Nomor 39.

Karyawan itu menambahkan: "Jika Anda tidak menyukai nomor ini, Anda bisa meminta kembalian."

"Apakah Anda bercanda? Apakah ada yang berbicara dengan agen saya dan mengetahui nomor ini?"

"Hah? Tidak, kami tidak memberi tahu siapa pun. Ini adalah nomor kosong, Anda dapat mengubahnya ke nomor yang Anda inginkan."

Saya segera melambaikan tangan: "Tidak, nomor ini yang terbaik!"

Saya segera menelepon ayah saya dan bertanya apakah dia telah memberi tahu siapa pun di tim baru tentang nomor 39. Dia bingung, dan ketika saya menjelaskan, dia mulai menangis. Bahkan saya menangis. "Jelas ini pertanda. Kamu akan bersinar di sini"

Itu adalah awal dari masa terindah dalam hidup saya, yang berlanjut hingga hari ini. Ketika saya harus tidur dengan tikus, saya tidak percaya diri. Saya tidak mengharapkan apapun, dan tidak pernah berpikir saya akan dipanggil seperti legenda oleh para fans Paranaense. Saya juga tidak berpikir bahwa Juninho yang hebat akan memanggil saya untuk datang ke Lyon suatu hari nanti. Saya juga tidak berpikir saya akan pernah memakai kaos kuning Brasil ke Piala Dunia.

Lucu karena ketika Newcastle mengontrak saya tahun lalu, banyak orang memperingatkan: "Kamu gila, kesepakatan ini akan menjadi bencana. Tim ini dijamin degradasi dan kamu tidak akan pernah pergi ke Kejuaraan Dunia. Piala jika kamu datang ke sini." Saat itu, peringkat Newcastle hanya berada di atas tim kedua dari belakang. Semua orang tahu itu sulit, tapi impian saya sejak saya berusia 15 tahun adalah bermain di Premier League.

Jadi saya memutuskan untuk pergi ke Newcastle. Tapi sejujurnya, bahkan dalam mimpiku, aku tidak menyangka akan mengalami hal seperti ini. Adalah bohong untuk mengatakan bahwa saya tahu saya akan sangat mencintai tim ini, bahwa saya tahu para penggemar akan menyambut saya dan keluarga saya seperti ini.

Ketika saya pertama kali datang ke sini, misi saya adalah membantu tim sukses di degradasi. Saya masih ingat setelah rentetan kemenangan, Newcastle masih di grup menahan lampu merah seolah terpaku di kaki. Tim tidak bisa keluar dari tempat ke-18.

Kemudian pada pertandingan melawan Leicester City, titik balik terjadi dan membuat saya jatuh cinta dengan tim ini. Saya mencetak dua gol dan cara suporter Newcastle terbakar membuat Anda merasa seperti tidak tahu apa itu kelelahan. Aku tidak tahu kenapa, tapi kakiku terasa seperti bisa berlari selamanya. Ketika saya mencetak gol dan mendengar raungan dari tribun, saya merinding dan tahu saya sebenarnya bermain di Liga Premier. Ini adalah suasana yang belum pernah saya lihat, bahkan di Brasil. Saya masih ingat setelah pertempuran saya jatuh dan berdoa, berterima kasih kepada Tuhan karena telah menunjukkan jalan ke sini.

Di ruang ganti, kami semua tahu tim tidak akan terdegradasi dengan mentalitas seperti ini. Bagi saya, semua yang terjadi setelah itu - menyelesaikan musim di posisi ke-11, mencapai final Piala Liga... - dimulai dari hari itu. Saya berharap bisa menjadi legenda di sini. Saya tahu Newcastle bisa menjadi salah satu tim besar.

Mungkin saya lebih menghargai apa yang saya miliki karena kesulitan di masa lalu. Setiap kali saya melihat anak laki-laki dengan nomor punggung 39 di Newcastle dan rambut platinum yang sama dengan saya, hati saya ingin meleleh. Penggemar muda itu mengingatkan saya pada bocah lelaki tua yang berlari untuk mendapatkan tanda tangan dari pemain Vasco hanya dengan serbet di tangannya. Banyak ibu yang bertemu dengan saya dan mengeluh, meminta saya untuk mengubah warna rambut saya karena "anak perempuan saya sekarang hanya suka mewarnai rambutnya dengan platinum".

Ini seperti tahun 2002, ketika saya memohon kepada ibu saya untuk membiarkan saya memotong rambut saya dalam bentuk bulan sabit seperti Ronaldo. Tapi sekarang sebagai orang dewasa, saya mengerti bahwa pemain bukanlah orang suci. Kami hanya manusia, kami juga tahu bagaimana khawatir dan tahu bagaimana gagal.

Tapi sepak bola masih merupakan permainan ajaib. Ibuku berkeringat di garasi untuk membangun masa depanku. Ayah saya mengemudikan taksi sepanjang waktu sehingga saya bisa makan dan minum. Sekarang, ketika dia berjalan-jalan di Newcastle - setengah jalan keliling dunia dari Brasil, orang-orang mengenalinya dan meminta untuk berfoto dengannya.

Ini dia selebritasnya, "nomor legendaris 39". Angka asli 39.